L’histoire improbable derrière Pull

Jun 09, 2024

Chaque soir, dans tout le Wisconsin, des piles de ces incontournables de la culture des tavernes sont épluchées de manière satisfaisante. Comment cette loterie non officielle est-elle légale ?

C'est l'happy hour du lundi au bar Promises sur Sixth et National à Walker's Point. Il y a une scène, vide à cette heure-là, qui accueille régulièrement de la musique live. Dans le coin opposé, il y a un distributeur automatique de snacks, des flippers, un jeu primé appelé Bonus Hole, un guichet automatique. Et puis, si vous avez fait une tournée des bars dans le Wisconsin, une machine familière.

Le Ticket Master est une boîte carrée blanche à face en verre remplie de piles de morceaux de carton. Pour jouer, vous insérez un dollar (ou 20) et appuyez sur l'un des boutons clignotants en bas pour obtenir ce que vous êtes venu chercher : une pièce de jeu appelée tirette.

Au dos de la petite carte se trouve une série d'onglets que vous décompressez de manière si satisfaisante pour révéler des rangées d'icônes de style machine à sous – fruits, trèfles, fers à cheval. Vous recherchez un onglet pour lire WIN ; l'onglet suivant vous indiquera combien d'argent vous avez gagné, payé depuis le bar jusqu'à la caisse. Vous ne pourrez pas quitter votre travail quotidien, mais vous pourriez avoir la satisfaction d'une petite victoire.

Sur un stand de Promises, deux amis, Jason Ellis et Ellie Piper, prennent un verre, une pile de languettes devant eux. «Je pense que tout a commencé par commodité, parce que la machine était juste là», dit Piper à propos de l'habitude de tirer sur la languette de son groupe social. "C'est plutôt sympa quand vous êtes assis là à siroter votre bière et que votre copain vient et étale des languettes sur la table et que vous commencez à les arracher." Elle note l'aspect social – quelque chose d'amusant à faire ensemble, avec de petits gains qui servent généralement à acheter plus de languettes ou une autre tournée de bière pour le groupe.

Aujourd’hui, c’était un échec – aucun gagnant. Piper dit qu'elle n'a jamais gagné plus de cinq dollars, mais Ellis dit qu'il a touché deux fois le paiement le plus élevé possible, 250 $. Il a utilisé l'un de ces gagnants pour acheter un climatiseur. « Ce n'est pas une somme d'argent énorme, mais vous vous sentez quand même récompensé. C'est un montant très raisonnable », dit Ellis.

Lorsque Joey Turbo, copropriétaire de Promises, a ouvert le bar l'année dernière, la décision d'acquérir une machine à languettes était en partie une nostalgie : il se souvient d'être sorti avec sa famille, qui aime jouer, et d'avoir acheté des languettes au bar. Il note qu'ils sont une « affaire du Wisconsin » et qu'ils se vendent bien, en particulier avec ce qu'il appelle « l'effet pizza surgelée » : lors de la cuisson d'une pizza dans un bar, l'arôme frappe les narines ivres et bientôt tout le monde dans le bar en commande une. Même chose avec les cris et la joie provoqués par un coup de languette.

« Quelqu'un gagne une languette de 25 $, puis il y a une file d'attente devant la machine », explique Turbo. Lorsqu'on lui demande combien de languettes Promises se vend au cours d'une bonne semaine, il lève la main et écarte les doigts de quelques centimètres pour indiquer une grosse pile de pièces de jeu : « Environ autant » – environ 200 à 300. La coupe de la barre est environ un tiers du prix de vente, dit Turbo.

Malgré leur omniprésence dans les bars du Wisconsin, on pourrait se demander en quoi les tirettes (ou du moins leurs paiements) sont légales, compte tenu de toutes les restrictions sur les jeux de hasard sous presque toutes les autres formes. Lorsqu'on lui demande s'il le sait, Turbo réfléchit un instant, puis admet qu'il n'en est pas tout à fait sûr – peut-être quelque chose à voir avec la configuration à trois niveaux avec le fabricant de la languette d'extraction (qui rembourse également les gains gagnants), le distributeur (dans Promesses ' cas, Mitchell Nouveauté Co., qui fournit des flippers et autres jeux aux bars) et le bar lui-même. Ellis n'en était pas sûr non plus ; il pensait que cela pourrait avoir quelque chose à voir avec la charité, car une partie des bénéfices des tirettes spéciales va à des organisations comme l'USO, la VFW et des centres de cancérologie. Piper a admis que « cela ne m’était même jamais venu à l’esprit » et a deviné que c’était « des enjeux faibles ».

Rien de tout cela ne porte sur la vraie vérité derrière la loterie non officielle – et, oui, légale – du Wisconsin. Cette histoire se déroule le long d’un chemin sinueux qui comprend une descente de police, des dates d’audience et une échappatoire creusée par un homme qui voyait un chemin vers une retraite en douceur.

UNE BANDE DE bureaux PLATE DE COULEUR CRÈME se trouve nichée sur Executive Drive d'Oconomowoc, un parc d'affaires typique. Sur le côté du bâtiment se trouve le siège social de Wisconsin Souvenir Milkcaps. Le bureau d'une seule pièce comprend quelques bureaux et classeurs, et un mur est recouvert d'œuvres d'art agrandies provenant de pièces à tirette et de photos d'événements. C'est le centre des opérations de l'empire des languettes du Wisconsin, tel qu'il est. Le seul employé à temps plein ici est Dayton Young, un grand et athlétique homme de 32 ans aux cheveux blond sable et au sourire de vendeur, qui est le petit-fils du fondateur de l'entreprise, Walter Bohrer.